Iza šanka: vrijeme zatvaranja

Smrt salona u susjedstvu je traumatičan događaj koji zadesi svoje habitué jednako teško kao i smrt voljene osobe.

Prije nekoliko godina, legendarna rupa za zalijevanje P. J. Clarkea u New Yorku promijenila je ruke i zatvorila se zbog obnove. Polirao sam jedan barski stolić kod P. J.-a od 1968., a na završnoj zabavi, podebljanoj pićem, zatražio sam od jednog od novih partnera zavjet da neće rastaviti spoj. Nisu, a kad su se vrata ponovno otvorila, vratilo se svih tisuća redovnika i jedva da je nestala fotografija. Bio je to rijedak sretan kraj.

Nekoliko godina kasnije i malo dalje prema gore, kada je slavna zajednica koja je usidrila Elaine odala počast pokojnoj vlasnici objekta, Elaine Kaufman, znala je da udobno utočište ne može preživjeti. Nadajući se da će banda biti zajedno, bivša zaštitnica pokrenula je Facebook grupu pod nazivom "Svi ljudi koje ste znali kod Elaine." Kad je dugogodišnji barmen Kevin Duffy radio smjenu u Nearyju, to je odjeknulo iščekivanjem, a njegovi su se članovi okupili poput preživjelih brodoloma.

Još uvijek žalim zbog gubitka Paddyja McGladea, mog prvog bara u New Yorku, koji je stajao na jugozapadnom uglu 67. ulice i aveniji Columbus više od 100 godina. Zatim je jedan po jedan stanodavac zatvorio čitav blok poslova. Moja cijenjena rupa za zalijevanje sada je Starbucks.

Publika koju je McGlade služio bila je eklektična, uključujući glazbenike i plesače iz Lincoln Centra, studente iz Juilliarda i tehničare koji su radili na sapunicama preko puta ABC-a. U 25 godina koliko sam posjećivao zajednicu, postojala su samo dva olovna barmena: Al i Tim.

Al je bio stariji kad sam ga upoznao 1969. godine, savršenog gospodina koji se prema svima odnosio s poštovanjem sve dok su mu uzvratili uslugu. Ne bi tolerirao lažljivost, čak su i teški slučajevi promatrali taj govor. Kad je radio, bio je šef, iako je Paddy danju i noću sjedio u kutu. Kad je Al nazvao, bio je konačan; Paddy nikada ne bi pomislio da ga nadvlada. Prošle su tri godine vjerne nazočnosti prije nego što mi je Paddy kupio piće. (Naravno, Al je to ljubazno produžio mnogo prije mog mandata.)

Kad se McGlade zatvorio, dobio je pravu irsku budnost, i sva je zaliha bila besplatna sve dok nije bila potrošena. No srce susjedstva prestalo je tući, a preživjeli članovi obitelji bili su razbacani po gradu. Tada nije bilo interneta, nema životne linije.

Al više nije bilo, a izgubio sam trag Tima, sve dok mi jednog dana nisu trebali upute i ušao u prijateljsko irsko mjesto. Tamo je bio iza šanka, izgledao je neugodno kao zamjenski učitelj. Zagrlili smo se i podsjetili na nekoliko piva. Slijedeću godinu ili tako nekako, poskočio sam s vremena na vrijeme, ali nije bilo isto. Tim je na kraju našao koncert koji se nalazio bliže kućnom putu prema gradu u Bronxu.

Bilo je gotovo, ostavila je suza u mom životu koja se nikad nije mogla popraviti, ali ipak pričam priče.

Gledaj video: Sumnja se da je eksplozija u Bejrutu izazvana namjerno? (Listopad 2020).